Tôi không chắc đã nhìn thấy bóng lưng hao gầy của mẹ xuất hiện từ khi nào, chỉ biết đó là hình ảnh thân thương quen thuộc đã in sâu vào những miền ký ức. Ký ức giống như một cuộn phim tua chậm, mẹ tôi ra đồng trên chiếc xe đạp cũ kỹ màu đỏ đô đã trầy xước và gỉ sét từ lâu. Mẹ đội nón lá và chiếc áo nâu sờn cũ, mẹ dịu dàng mỉm cười ngẩng đầu chào tôi lúc tôi đi ngang qua ruộng để đến trường. Sau này đi làm ở văn phòng, ngồi điều hòa mát mẻ, vừa về tới nhà đã thay phăng một bộ váy ngủ bằng cotton mát mẻ, chẳng phải làm thêm gì. Nhớ lại mẹ lúc trước đi đồng về chưa đủ, mẹ lại còn phải nấu cám cho lợn ăn, vừa xong mẹ lại vội vàng lo cơm nước cho cả nhà, ăn xong thì mẹ lấy áo đi lặt đầu cá tới tận khuya mới về. Cả ngày của mẹ với chiếc áo nâu sờn cũ, mồ hôi ướt đẫm lưng và mặt, chỉ có lúc ngủ mới được thoải mái vài tiếng, những cực khổ đó đổi lại cho tôi ngồi đây gõ những dòng này trong thoải mái, tôi không phải lam lũ bán mặt cho đất bán lưng cho trời, thậm chí cả việc “thả rông” ngồi không như bây giờ mẹ tôi cũng không có được vào những ngày bà còn trẻ, thân gánh năm đứa con đến trường.
Mẹ tôi nhất quyết không lên thành phố ở cùng, vì bà không quen xe cộ tấp nập. Mẹ cũng không cho tôi mua sắm gì nhiều cho bà, vì mẹ không dùng được mấy thứ tân tiến hiện đại. Thứ tôi thường xuyên gửi về nhà nhất là quần áo và drap mền drap gối. Bởi tôi ám ảnh những giấc ngủ chập chờn của mẹ để cho chúng tôi giấc tròn, tôi sợ phải nhìn da thịt mẹ mẩn đỏ vì mồ hôi đầm đìa ở áo. Tôi mua những bộ đồ có lớp lót che ngực để mẹ tôi mặc đi chợ hay ở nhà đều tiện, tôi muốn bù đắp cho mẹ những tháng ngày đến thở còn khó khăn, tôi muốn mẹ tôi thoải mái nhất kể cả khi ở nhà hay ở ngoài đường.
Có những tháng chạy không kịp KPI, như những năm lúa không trổ bông đòng đòng, sếp trừ lương thì tôi hạ chi tiêu xuống chứ không cắt giảm cái áo, cái khăn cho mẹ. Tôi muốn chăm sóc mẹ bằng quần áo thoải mái, bằng giấc ngủ an yên, tôi muốn thấy niềm vui và nụ cười của mẹ như những ngày tấm bé, những ngày mà niềm vui của mẹ là mua được chiếc áo mới cho tôi…
P/s: Chị ấy ngại, nên không quay mặt lại. Giờ chị ấy "có da có thịt" rồi! ^ ^
ONTR là thương hiệu tôn vinh vẻ đẹp tự nhiên và tôn trọng quyền được thả rông, được yêu thương cơ thể của người phụ nữ. Dưới đây là link các sản phẩm được làm từ sợi thiên nhiên, mang lại cảm giác thoải mái và bảo vệ sức khỏe người dùng.
BST NỊNH (dành cho những bạn có vòng 1 khiêm tốn)
BST BÉ NHỎ (dành cho cân nặng 40 - 48kg)
BST TRÒN (dành cho cân nặng 65 - 85kg)
